Na minha árvore genealógica, um ramo pára de repente. No registo de batismo do seu filho, em 1895, o meu bisavô não tem pai nem mãe. Apenas uma palavra, escrita pelo padre: exposto. Por detrás desta palavra, há uma história que dezenas de milhares de famílias portuguesas partilham sem o saber: a da roda.
Uma roda na parede
A roda era, antes de mais, um objeto: um cilindro de madeira giratório, embutido na parede de uma instituição, em Lisboa a da Santa Casa da Misericórdia, encarregada desde 1543 de acolher as crianças abandonadas. O recém-nascido era deixado na roda, do lado da rua. Fazia-se girar o cilindro, tocava-se uma campainha. Do outro lado da parede, alguém recolhia a criança. Ninguém via quem a tinha trazido.
Este anonimato era intencional. Protegia as mães sozinhas, as famílias demasiado pobres para alimentar mais um filho, os nascimentos que era preciso esconder. E protegia também a criança: mais valia a roda do que a rua.
Antes da roda: os filhos da Câmara
Muito antes de se instalarem rodas nas paredes, Portugal já se preocupava com as suas crianças abandonadas. Desde 1504, os municípios, as câmaras, eram obrigados a pagar o seu sustento, através de uma finta lançada sobre os moradores. Nas grandes cidades, entregaram esta tarefa às Misericórdias, confrarias de caridade cuja primeira, a de Lisboa, foi fundada em 1498. Mas as câmaras continuaram a pagar.
Durante quase três séculos, o acolhimento foi assim assunto de cada terra, com os seus meios e os seus costumes. No campo, uma criança era muitas vezes deixada à porta de uma igreja, de um convento ou de uma casa conhecida pela sua caridade.
1783: uma roda em cada terra
A viragem chega no fim do século XVIII. A 24 de maio de 1783, Diogo Inácio de Pina Manique, intendente-geral do reino, envia uma circular a todo o país. Ordena que cada cidade e cada vila tenha um lugar onde se possa deixar uma criança sem ser visto, com uma pessoa encarregada de a receber a qualquer hora do dia e da noite. O batismo e a criação ficam a cargo das câmaras.
O objetivo era impedir os infanticídios e salvar crianças num país que precisava de braços. Na prática, a circular organiza e torna legal o abandono anónimo. As rodas multiplicam-se por todo o Portugal, e com elas o número de expostos.
O caminho de uma criança exposta
Quando uma criança chegava pela roda, começava uma sequência de gestos, sempre os mesmos. Primeiro era batizada, depois inscrita num grande livro, o livro de matrícula dos expostos: a hora, o dia, o mês e o ano da entrada, o seu estado, e tudo o que se encontrara com ela. Se trazia um bilhete, era anexado à folha ou copiado palavra por palavra.
A criança recebia um número. Em algumas terras, esse número era gravado numa pequena medalha de chumbo pendurada ao pescoço, com o símbolo da Misericórdia ou da Câmara no verso. Durante muito tempo, era o seu único documento de identidade.
Vinham depois as amas. Amas internas, alojadas na própria casa, amamentavam os recém-nascidos logo à chegada. Depois a criança ia para uma ama externa, muitas vezes no campo: primeiro uma ama de leite, depois uma ama de seco para os primeiros anos. Era paga todos os meses, e o livro registava o seu salário, a idade até à qual devia amamentar e o estado em que lhe fora entregue a criança.
Por volta dos sete anos, a criança era entregue a uma família que lhe ensinava um ofício. Tornava-se livre por volta dos dezoito anos. Muitos ficavam na aldeia da ama, aí casavam, aí deixavam descendência. É muitas vezes aí, longe da cidade onde foram deixados, que se encontram os seus descendentes.
Milhares de crianças por ano
O abandono sempre existiu, mas a partir do século XVIII ganha uma dimensão enorme. No século XIX, a roda de Lisboa recebe vários milhares de crianças por ano. Muito poucas eram um dia reavidas pelos pais. Quem podia, tinha aliás de pagar as despesas com a ama e a educação.
É preciso dizê-lo também: muitos expostos não sobreviviam. Chegavam muitas vezes já fracos, por vezes depois de horas de caminho. As doenças faziam o resto: diarreias, varíola, sarampo, difteria. Em Évora, na primeira metade do século XIX, morriam quase oito crianças em cada dez. Quando se encontra um exposto na árvore, olha-se também para um sobrevivente.
Os «sinais»: um bilhete, uma fita, uma medalha
Muitas vezes, a mãe deixava algo com a criança: um sinal. Um bilhete, uma fita, uma medalha, uma imagem de santo, uma oração, por vezes um colar de contas. Este sinal devia permitir, um dia, reconhecer a criança e reavê-la.
Os bilhetes indicavam por vezes a data e a hora do nascimento, o nome desejado ou os padrinhos que se gostaria de lhe dar. Outras vezes, a mãe partia um objeto ao meio, uma fita, uma medalha, uma moeda, uma carta de jogar, e guardava a outra metade. Se voltasse, as duas partes deviam juntar-se.
Alguns destes bilhetes comovem. Em 1794, uma mãe pede que a filha se chame Brízida e que a entreguem a uma ama que a trate bem. Duas linhas, e uma vida inteira em suspenso.
A Santa Casa da Misericórdia de Lisboa conserva ainda hoje cerca de 90 000 destes sinais, datados de 1658 a 1939. Parte deles foi exposta no Museu de São Roque, e o conjunto é candidato ao registo Memória do Mundo da UNESCO.
O fim da roda
No século XIX, o sistema é cada vez mais criticado: demasiados abandonos, demasiadas crianças que morrem em casa das amas. Um decreto de 1867 extingue as rodas, mas é revogado poucos meses depois. Os distritos fecham-nas então uma a uma. Em Lisboa, abre em 1870 um hospício de admissão justificada: a partir daí, é preciso apresentar-se e dar uma razão. Em 1888, um novo decreto suprime as rodas em todo o país.
Em vez disso, passa a ajudar-se as mães pobres a ficar com os filhos, com um pequeno subsídio. Os abandonos diminuem claramente. As câmaras continuam responsáveis pelas crianças acolhidas até aos sete anos.
O que os arquivos guardaram
As rodas desapareceram, mas os seus papéis ficaram. Nos arquivos das Misericórdias, dos municípios e dos distritos ainda repousam os livros de entrada dos expostos, as contas das amas, os bilhetes deixados pelas mães. Em Sousel, no Alentejo, o arquivo municipal conserva por exemplo os termos de apresentação de 1884 a 1915: a data em que a criança foi encontrada, o sexo, o estado, o enxoval e o nome da ama que a criou.
Nos registos paroquiais, a criança aparece com as palavras exposto ou exposta, por vezes filho de pais incógnitos. Uma linha seca, quase administrativa. E, no entanto, por detrás de cada uma há uma mãe, uma noite, uma roda e uma criança que cresceu.
Quando se encontra «exposto» na árvore
Para um genealogista, esta palavra é muitas vezes uma porta que se fecha: os pais são incógnitos, a linhagem termina ali. Mas também conta alguma coisa. Diz que uma mulher, um dia, não pôde fazer de outra forma. Diz que uma criança cresceu em casa de desconhecidos, aprendeu um ofício, fundou uma família, e que o leitor está aqui, hoje, graças a ela.
Se encontrar esta palavra nos registos da sua família, não está sozinho: os expostos são centenas de milhares na história de Portugal. E por vezes um registo, um sinal ou um nome dado pela roda ainda permite perceber de onde vinham.
Foi ao reconstituir a minha própria família que encontrei esta história. Se quiser descobrir a sua, escreva-me: a primeira conversa é gratuita.
Fontes: Santa Casa da Misericórdia de Lisboa (Arquivo Histórico, exposição «Filhos de todos… filhos de quem? Os expostos da roda de Lisboa»); Câmara Municipal de Évora, «A exposição de crianças em Évora no século XIX»; Arquivo Municipal de Sousel; Infopédia, «Roda dos enjeitados»; Universidade de Coimbra, estudos sobre a assistência à infância após a extinção das rodas.